LONDRES 29 DE JUNIO DE 1613.
UNA REPRESENTACIÓN DE LA OBRA DE SHAKESPEARE ENRIQUE VIII
SE HIZO EN EL TEATRO EL GLOBO.
SE ANUNCIÓ CON SU TÍTULO ALTERNATIVO:
TODO ES CIERTO
DURANTE EL ACTO I ESCENA 4 DE LA REPRESENTACIÓN,
UN CAÑÓN DE UTILERÍA FALLÓ Y PROVOCÓ UN INCENDIO.
EL TEATRO EL GLOBO SE QUEMÓ ENTERO HASTA SUS CIMIENTOS.
WILLIAM SHAKESPEARE NO VOLVIÓ A ESCRIBIR UNA OBRA DE TEATRO.
Llevaré su caballo, señor.
Tráeme cerveza, muchacho, por favor.
Oímos que se quemó un teatro, señor.
¿Cuál fue?
El mío.
Usted es Shakespeare, el poeta.
-Cuenta historias. -Contaba.
Tenía una historia, pero nunca se terminó.
¿La terminaría por mí, por favor?
Dejé las historias, muchacho. No sabría terminar la tuya.
Sí que sabría.
Buenas noches, esposo.
Veinte años, Will.
Te veíamos cada vez menos.
Para nosotros, eres un huésped.
Y un huésped debe tener la mejor cama.
Que descanses bien.
Creía que él terminaría su vida en Londres. Donde vivió.
No importa dónde viva o muera. Importa quién lo heredará.
Soy su heredera. Y nuestra hija Elizabeth, luego de mí.
No si tu hermana le da un nieto.
O nosotros.
Pensaba que quizá podría hacer un jardín.
Tenemos jardín.
Lo sé, pero no digo una huerta, ni uno de flores.
Un jardín especial para Hamnet.
Hamnet está en el paraíso. No necesita un jardín.
Tal vez yo sí.
Vaya cambio, comparado con hacer obras de teatro en Londres.
Bueno, en ciertos aspectos, Maria. En otros, es bastante similar.
¿Similar? No veo cómo.
Bueno...
como hoy, tomamos la medida de nuestro escenario.
Un jardín no es una obra de teatro.
Sí, pero obra de teatro, jardín, hogaza de pan,
como las que horneas cada mañana,
todo eso comienza con una idea,
de una compulsión por
crear algo de belleza o necesidad.
El pan comienza con levadura y harina.
Exactamente. Ingredientes. Me entiendes.
Arbustos, zarzales, levadura, harina, versos, actores,
todos necesitan un sueño que no se les negará,
y que debe resistir toda clase de adversidad,
pues el clima cambiará, los bichos invadirán,
el horno se enfriará, la levadura se pasará,
y en mi caso, los compañeros de trabajo,
como un brillante actor lunático llamado Dick Burbage, interferirán
y exigirán un espectáculo mayor por menor presupuesto,
y una obra más corta con una parte mucho mayor para él,
y todos estos problemas deben superarse
sin perder jamás de vista el sueño en sí mismo.
¿Y qué se siente cuando todo eso funciona?
Bueno, ¿cómo huele el pan recién horneado?
¿Qué estás haciendo tú aquí?
Aquí es donde necesito que no orines.
Aquí es donde no orinas, y aquí es donde no orinas.
¡Esposo!
Gracias.
Desenterrar raíces es trabajo pesado.
Lo verás.
Una vez saqué de raíz todo un bosque
y lo trasladé por el escenario a Dunsinane.
Pues es diferente en la vida real.
Él era semejante promesa, Anne.
Apenas lo conociste.
Lo conocí a través de sus poesías.
-Dices "poesías". -Poesías, sí.
Garabatos infantiles, quizá,
pero con ingenio y picardía en cada línea.
Bueno, ya no escribirá.
No.
Y tampoco yo.
No lloras a Hamnet. Sino a ti mismo.
Lloro a mi hijo.
Ahora.
Lo lloras ahora.
En su momento, escribiste Las Alegres Comadres de Windsor.
Sí, lo hice.
Bueno, es una adaptación.
Debe aprender a ser esposa una vez más.
Mi esposo piensa que viniste a casa a morir.
¿En serio?
Acabo de sacar una pensión.
No puedo morir por diez años, o quebraré.
Entonces, ¿por qué viniste?
¿No hay más historias que escribir?
Susanna, viví tanto tiempo en mundos imaginarios
que creo haber perdido de vista lo que es real.
Lo que es cierto.
Judith dice: "Nada es cierto".
Judith tiene 28 y es una solterona.
Eso es cierto.
Cuando mi padre muera, quedaré desamparada.
No, hija.
Un tercio de su fortuna será mío mientras viva.
Mientras vivas.
Eres mayor que él, ¿recuerdas?
Susanna nunca te abandonará.
Susana obedecerá a su esposo.
No recibiré nada.
Y es lo que merezco.
Judith.
Si no puedes perdonarte a ti misma,
¿cómo esperas que te perdone Dios?
No lo espero.
Corrí aquí a este estanque de la floresta
el día que me echaron de la escuela.
Lo sé, padre.
El hijo de un edil tiene educación gratuita,
pero el de un ladrón...
Creí que mi mundo había terminado.
Pero amaba este lugar.
Y ustedes mis hijos también lo amaban.
Sí.
Sí, veníamos todos los días.
-Pero Hamnet nunca se metía al agua. -No.
No era audaz como Judith.
Ni siquiera... Ni siquiera como yo.
Pero su mente era audaz.
Recuerdo que una vez me trajo aquí
a mostrarme lo que había escrito.
Entonces le dije...
que era el padre más orgulloso del reino.
Aún lo soy.
Ten, cariño.
-La mente de tu padre está en su legado. -Tu mente está en su legado.
Y así debe ser contigo.
Soy tu esposo,
y lo que me interesa, te interesa.
Está bien, querido.
Come un poco más.
Gracias.
¡Esposo! ¡Es domingo!
¿Domingo?
Esto no es Londres.
Si aquí faltas a la iglesia te multan.
Buenos días.
Encantado de verlo.
Shakespeare.
Otro domingo, y aún ocupa el banco de su familia.
Ruego que nunca se vea obligado a dejarlo
como su padre.
No soy mi padre, Sir Thomas.
Me alegra verlo cavar, señor.
Al fin dejó sus obras que distraían a la gente de nuestro Señor.
¿El canto de la alondra te distrae de tu Dios, John?
Claro que no.
Es evidencia de Dios.
Pues entonces, quizá para algunos...
fui la alondra.
Vine a pedirle un favor, suegro,
pero no quiero distraerlo de sus labores.
¿Me avisa cuando acabe con su jardín?
-Sí, avisaré, John. -Gracias.
Susanna está bien, supongo.
-Bien, señor. Gracias. -¿Y Elizabeth?
-Bien, señor. Gracias. -Bien.
-Me alegra oír eso. -Sí.
Sí.
Gracias, John.
Buenos días, señora Hall.
Diga a su hermana que recibí un buen vino del Rin,
y le daré una botella gratis
por solo una sonrisa.
Le diré, Tom.
-Buen día, Lena. -Buen día, señora Hall.
Tiene un paquete. Frank.
Lo siento.
¿Mercurio, señora Hall?
Mi esposo es médico.
El paquete era para usted.
Buen día, Kate.
-Buen día, señor Smith. -Señora Hall.
Necesito tela.
Tejido suelto, para vestido de verano, negro.
¿Negro? ¿Para el verano?
¿Quizá este azul?
Mi esposo no aprueba lo sofisticado.
Si su esposo impusiera su estilo, mi tienda sería muy aburrida.
Todos de luto, y nadie muerto.
Nuestro Salvador vestía simple
y era divino.
Como usted, Susanna, en cualquier tela.
Señor Smith...
soy una mujer casada.
Por desgracia.
Eso no...
Debo decirle a mi esposo.
¿Lo hará?
Él sabe.
Susanna.
El perro del vecino tiene gran interés en mi jardín.
John Hall me pidió ayuda para destituir al pastor.
Creí que me conocía mejor.
-Él cree caerte bien. -Soy buen actor.
Intento que me caiga bien, por el bien de Susanna, pero John es...
¿Una basura hipócrita?
Un puritano.
Eso es gracioso, ¿no?
¿Un puritano que quiere cerrar todos los teatros
heredará todos los bienes de William Shakespeare?
¿No les parece gracioso?
A mí me parece gracioso.
Por si sirve de algo, Judith,
no tengo intención de legar mi herencia a John Hall.
No. Se la legarás a la santa Susanna,
y por ley, su propiedad es de él.
Al igual que su cuerpo. Por el uso que él le da.
Oh, te has puesto dura, Judith.
Solías ser un alma tan simple y alegre.
¿Sí, padre? ¿Cuándo fue eso?
¿Antes de que muriera Hamnet? ¿Sí?
¿Antes de que muriera Hamnet y yo sobreviviera?
-Judith. -Eso piensa él.
Cada vez que lee una de sus poesías,
que ni son tan buenas,
piensa: "¿Por qué sobrevivió ella y él no?".
"El niño consentido se ha ido, ¿y saben qué?
Quedé con una niña.
Una niña inútil e irrelevante.
Oh, era bonita, esa niña.
Solía ser un alma simple y alegre,
pero mírenla ahora, una perra enojada,
y aún anda por aquí.
¿Por qué murió el gemelo incorrecto?".
Gracias por la cena, Anne.
Nunca dije una palabra desconsiderada. Nunca le di razones.
Pasaste tanto tiempo poniendo palabras en bocas ajenas
que crees que solo importa lo dicho.
Sir Thomas, yo...
Los puritanos protestan contra los antiguos modos.
Algunos de ustedes resienten esto, lo sé.
Pero les pido recordar a los corintios.
Estos buenos cristianos actúan con buena fe.
Son ciudadanos honestos.
-Son decentes, devotos. -¿Lo son, señor Woolmer?
¿Lo son? ¿O son fornicadores?
He visto a Susanna Hall salir de casa de su esposo
a los aposentos de Rafe Smith de noche.
-¡Esta calumnia tendrá consecuencias! -¡Será demostrada!
Usted ya no nos dirá cómo salvar nuestras almas, Dr. Hall.
¡No mientras su puritana esposa fornica peor que las zorras!
Ya instruí a mis abogados. Demandaremos por calumnia.
-¿Un juicio público? -Es una calumnia pública.
John Lane es un hombre peligroso.
No atacaría sin antes haber pensado cómo demostrarlo.
-¿Demostrarlo? -¿Cómo puedes preguntar?
Porque tu esposo teme que pueda.
Temo que haya armado una mentira convincente.
Vaya, qué desastre.
Y que le suceda a una familia buena e intachable como la nuestra.
Los Shakespeare no sufrirán la ruina dos veces.
Traigan al acusado.
John Lane no está aquí, Su Señoría.
-¿No está? -Ha desaparecido.
Susanna Shakespeare ha sido vilmente usada.
¡John Lane, en su ausencia, es declarado culpable de calumnia
y excomulgado!
¿Por qué?
¿Por qué este hombre difamó a nuestra Susanna?
Supongo que para perjudicar al esposo.
John Hall es puritano,
y haría iguales a la Santísima Trinidad y el pueblo.
John Lane, por otro lado, gusta de pasteles y cerveza.
¿Y por qué no se presentó al juicio y sostuvo su postura?
Yo...
hablé del asunto con él.
¿Hablaste? ¿Qué hablaste?
Le pregunté si había visto Tito Andrónico.
¿Qué sé yo de obras de teatro?
Aléjese de mí.
Lo veré a usted y a su hija zorra en el tribunal.
Le diré, trata entre otras cosas
de un villano moro llamado Aaron,
y el africano que lo interpretó estuvo magnífico y aterrador.
Para matar a un hombre, o elucubrar su muerte,
Para violar a una doncella, o planear cómo hacerlo,
Acusad a algún inocente y jurad en falso,
Causad enemistad letal entre dos amigos,
Haced que el ganado de los pobres se rompa el cuello,
Quemad graneros y fajos de paja por la noche,
Y que los dueños apaguen el fuego con sus lágrimas.
A menudo saqué muertos de sus tumbas,
Y los puse derechos en la puerta de sus queridos amigos.
He hecho mil cosas espantosas
Tan voluntariamente como matar una mosca,
Y por cierto, nada me entristece,
¡Salvo el no poder hacer diez mil más!
He visto a ese hombre
arrancarle el corazón a un tonto que lo ofendió.
Pero también podía ser tierno, este hombre extraordinario.
Y un día, su salvaje corazón fue domesticado
y amó a mi hija.
¿Susanna?
Sí, pero su amor nunca pudo ser, por supuesto.
Pero juró que si alguna vez ella lo necesitaba,
su espada, sus garras y sus dientes serían de ella,
tanto para defenderla, como para matar por ella.
¿Debería informarle sobre la actual angustia de Susanna?
Will, vi Tito.
El actor de Aaron era el tipo más dulce que uno esperaría conocer.
Un tipo encantador. Pero John Lane no lo sabe,
y nunca dejé que la verdad afectara una buena historia.
¿Crees que hay algo de verdad en...
lo que Lane dice sobre Susanna?
Bueno...
Hay frialdad entre ellos.
Hemos visto eso.
Hace cinco años que concibieron.
Ella conoce al tal Rafe Smith.
Y ella encargó mercurio a Londres. Es una cura para la sífilis.
Will.
Susanna no tiene sífilis. Yo sabría.
¿Él? Un hombre con sífilis vive orinando.
Él parece hacerlo. ¿Es...?
¿Es por eso que ella no tuvo más hijos?
¿Ella buscó...
consuelo en otra parte?
Susanna tiene temor de Dios.
No traicionaría a su esposo.
Quizá no es una traición.
¿Judith?
Quizá él le mandó hacerlo.
Es una idea, ¿no?
Y en verdad, padre, si así tuvieras un nieto,
¿te importaría si fuera cierto?
Me importa que Susanna esté libre de calumnia. Eso es cierto.
Nada es cierto jamás.
Hoy te escribí otra poesía.
¿Quieres escucharla?
¿Hamnet?
¿Will?
¿Anne?
Él estaba aquí.
Siempre estará aquí, Will.
Ahora en Londres, las obras de teatro terminaron.
-Se llenarán las tabernas. -Si extrañas Londres,
-¿por qué no vuelves? -¿Deseas eso?
No importa qué deseo, sino qué deseas, y no es estar con nosotros.
-¿Qué quieres decir, Judith? -Volviste para llorar a Hamnet.
A llorar a tu bendito hijo fallecido
-y hacerle un jardín. -Judith.
No, nosotros lo lloramos, padre.
Lo lloramos cuando murió y después,
pero pareciera que debemos volver a empezar
como si su tumba estuviera recién hecha,
pues de golpe, te decidiste a llorarlo.
¡Cuida tu lengua!
Si no puedes respetarme, al menos respétate tú.
Y si terminaste de llorarlo, intenta honrar su memoria.
¿Cómo dices que no lo hago?
Demuéstralo. Si no igualas su talento,
iguala su bondad y diligencia,
¡porque estás desperdiciando tu vida!
Sé cuál crees que es el objetivo de la vida de una mujer.
Sé qué quieres de mí.
¿Señor Shakespeare?
-No quiero molestarlo. -Bien.
Excelente noticia. Adiós.
Solo quería pedirle...
La mejor manera de iniciarse como escritor es empezar a escribir.
-¿Podría...? -No tengo una obra favorita.
Admiro a mis colegas dramaturgos
y, sí, pienso que las mujeres deberían interpretar los roles femeninos
como en el continente. Ahora, con permiso.
Solo quería preguntar cómo lo supo.
-¿Saber qué? -Todo.
Amigo, ni siquiera sé alejar a las babosas de las malvas.
No existe un rincón del mundo que no haya explorado,
ni geografía del alma que no pueda navegar.
¿Cómo?
¿Cómo sabe?
Lo que sé...
si lo sé, y no digo que así sea, es...
que lo imaginé.
Pero dicen que abandonó la escuela a los 14. Nunca viajó.
-¿Lo imaginó con base en qué? -En mí mismo.
¿Usted mismo?
Sí.
Todo lo que he hecho. Lo que he visto,
cada libro que he leído, cada conversación que he tenido,
incluida esta, por Dios.
Si quiere ser escritor
y hablar a otros, y por otros,
hable primero por usted.
Busque en su interior.
Considere el contenido de su propia alma...
su humanidad.
Y si es sincero con usted mismo,
lo que sea que escriba,
todo es cierto.
Ahora, si no puede salvar a mis malvas,
déjeme llorar a los muertos.
¿Entonces por qué?
¿Por qué dejó de escribir?
Adiós.
Buen día, Tom Quiney. Barril de cerveza
y tres botellones de vino Malmsey para New Place.
Pedido habitual, y mi respuesta habitual.
Despósame, Judith. Te ayudaría a recuperar la sonrisa.
Y a todas las doncellas del condado mientras las persigues.
-Pero quiero casarme con una sola. -Creería que te cansarías.
Recuerdo a una chica,
la más bonita y feliz del pueblo.
Y recuerdo su risa y las carreras de besos.
Quiero ver a la mujer en la que ella debía convertirse.
Porque seguro no eres tú.
¡Mi señor!
Mi señor.
Para usted, señor, del conde de Southampton.
¿Anne? Anne.
El conde de Southampton va hacia el norte,
y me escribió que cuando pase cerca de aquí,
conversará una hora o dos conmigo.
¿Me oíste, Anne? El conde de Southampton.
Te oí.
Recuerdo el primer día que oí sobre tu amigo, el conde de Southampton.
El mismo día que se publicaba un libro de poesías.
Sonetos, me dijeron.
Debías creer que al no saber leer, no me importaría.
Pero mucha gente sabe leer, aun en nuestro pequeño pueblo...
incluida una de tus hijas.
Anne, se publicaron ilegalmente,
sin yo saber ni consentir.
Pero los escribiste, y los leyeron.
Y luego la gente preguntaba: "¿Quiénes son?
¿Quién es la dama oscura de quien se enamoró tanto?".
-Eran solo poesías. -¿"El hombre apuesto"?
-Eran solo poesías. -No respondas.
No quiero saber.
No quise saber entonces, y no quiero ahora.
Pero sé quién algunas personas dijeron que era.
Ahora parece que visitará mi casa.
Todos estos años, Will...
me preocupó tu reputación.
¿Consideraste la mía siquiera una vez?
Supe sobre su distinguido visitante,
y mis hombres dicen que viene.
Claro que me lo presentará.
Sugiero vaya a Charlecote para su comodidad.
Es más del estilo de él.
Naturalmente, pediré que usted nos acompañe. Solo usted.
No deberíamos cansar a Su Excelencia.
Y puede pasar.
Saludaremos a Su Excelencia.
Bienvenido a Stratford-upon-Avon, Su Excelencia.
¿Y usted es?
Sir Thomas Lucy de Charlecote Manor, Su Excelencia,
y miembro del Parlamento de este distrito.
¿Puedo tener el honor de presentar a mi esposa?
-¿Tenemos negocios? -Bueno, yo...
¿Ha venido a presentar algún pedido?
No. Solo pensé en invitarlo...
Pues sea tan amable de retirarse, no quiero su compañía.
He venido a visitar al hombre más importante del reino.
Después de Su Majestad, claro.
Maldita insolencia. Mugroso miembro del Parlamento.
Hoy día, cualquiera compra un título de caballero.
Él me ha desairado tantas veces.
¿Por qué permites su desaire?
¿Qué es él? Hijo de un hijo.
Nada más.
Todo su orgullo proviene de un logro no mayor
que haber salido del pene de un don nadie.
-Bueno, yo soy igual. -No.
Soy el hijo de un hijo, Will.
Henry Wriothesley, hijo de Henry Wriothesley.
Y si no fuera el hijo de Henry Wriothesley,
tu Thomas Lucy, hijo de Thomas Lucy,
no me honraría con un rictus.
-Tú, en cambio, eres... -Hijo de un ladrón.
Hijo de Apolo, Will.
Dios de la poesía, la verdad.
La mente más distinguida...
más completa...
y más hermosa que ha existido en este mundo.
Entonces...
¿por qué eres tan pequeño, Will?
-¿Pequeño? -¿Por qué eres tan insignificante?
Su Excelencia, yo...
Encantas a la multitud con solo agitar tu pluma,
y aun así te rebajas ante Sir Thomas Lucy.
-¿Rebajarme? -Tu talento tiene mayor alcance
que el de los demás poetas juntos,
y aun así llevas una vida insignificante.
No siento que mi vida sea insignificante, Su Excelencia.
Vamos, Will. ¿Comparado con Kyd?
¿O con Marlowe?
Oh, qué hombre fue.
Qué vida. Espía, aventurero, fornicó por Inglaterra.
Muchachos, muchachas. Muchachos y muchachas.
Sabía cómo vivir.
Está muerto, mi señor, a veces se gana, a veces se pierde.
Sí, están todos muertos, Will. Marlowe, Greene.
Que me llamó "engreído".
"Cuervo engreído". Verás, si aún te importa, aún te irrita.
Kyd, Nashe...
Spenser.
Todos muertos.
Alcohol y pasión, sexo y violencia los mataron a todos.
La vida los mató.
Pero tú...
Sobreviviste.
Sí, sobreviví.
-Y tu bella casa. -Varias casas.
Y tu escudo de armas, ¿cuánto te costó, Will?
-Veinte libras. -Veinte libras.
El autor de Hamlet, Enrique V, Macbeth
y Romeo y Julieta, pagó 20 libras por el título de "caballero".
Will, ¿por qué te importa?
Una vez mi padre fue multado por no ir a la iglesia.
¿Puede adivinar por qué no fue?
¿Sacerdote demasiado protestante?
He oído el rumor de
que hay papismo entre los Shakespeare.
Nada tan espiritual. Él no podía ir a la iglesia
porque debía dinero a la mitad de la congregación.
Me habría caído bien tu padre.
Bueno, sí, caía bien a la gente.
A mí.
Debes volver a escribir, Will.
Londres te necesita.
Te necesito.
Ahora solo tenemos a Jonson.
Que se ríe de mí porque no hablo griego
y no sé si Bohemia tiene costa.
Dios, Will, ¿por qué te importa su opinión? Escribiste El Rey Lear.
Me importa porque importa, Su Excelencia. En Inglaterra importa.
Tengo lo que tengo por mérito propio
y, por eso, soy sospechoso.
Quizá siempre seré sospechoso.
Pero tengo mi dinero, mis casas
y mi escudo de armas.
Y tienes tus versos.
Santo Dios, hombre, tienes tu poesía.
Semejante poesía.
Tan hermosa...
Hermosa poesía.
Y parte de ella...
Parte de ella fue escrita para mí.
Sí.
Sí, Su Excelencia.
Para usted.
He envejecido.
Como dijiste en tus sonetos que me pasaría, desgraciado.
Pero la belleza que inspiré en ti será joven por siempre.
Y dentro de mil años,
cuando la gente lea esas líneas...
seré joven.
Estaré vivo.
En los corazones de los amantes no nacidos aún.
Solo eran para usted, Su Excelencia.
No para cualquier alma viva, ni ninguna por vivir.
Solo para usted.
Fue solo lisonja, por supuesto.
Lisonja que me merecía.
Sí.
Solo lisonja.
Excepto que...
hablé desde lo profundo de mi corazón.
Bueno, yo era más joven.
Más joven y más bonito.
Hermoso, Su Excelencia, como siempre será.
Cuando en desgracia, con fortuna Ante los ojos de los hombres
Lloro en soledad por mi marginación
Y perturbo al sordo cielo Con mi llanto vano
Me miro a mí mismo Y maldigo mi destino
Deseando ser más rico en esperanza
Y como ellos, disfrutar de poseer Muchos amigos
Deseando el arte de este hombre Y la capacidad de aquel
Descontento de lo Que más placer me da
Y aun así en estos pensamientos Casi me desprecio
De pronto, felizmente pienso en ti
Y luego, mi espíritu
Como la alondra que al nacer el día
Se alza de la tierra sombría Canta himnos a las puertas del cielo
Pues el recuerdo de tu dulce amor Tal fortuna me da
Que me niego a cambiar mi estado Con los reyes
Sí, bueno, como digo...
solo lisonja.
Lisonja no, verdad.
Y siempre me atreví a tener esperanza.
¿Esperanza?
-¿Will? -Que quizá de algún...
humilde modo, fuera recíproco.
-¿Recíproco? -Que quizá usted también...
-Te olvidas de ti, Will. -Yo...
Como poeta, no tienes igual,
y yo, como cualquiera con cerebro o corazón,
soy tu humilde servidor.
Pero como hombre, Will, no te corresponde amarme.
Y colgar un escudo de 20 libras sobre tu puerta...
nunca lo hará posible.
Bueno, debo partir.
Adiós.
Fue al poeta a quien vine a visitar,
y es al poeta a quien digo adiós.
Cuando en desgracia, con fortuna Ante los ojos de los hombres
Lloro en soledad por mi marginación
Y perturbo al sordo cielo Con mi llanto vano
Me miro a mí mismo Y maldigo mi destino
Deseando ser rico en esperanza
Y como ellos disfrutar de poseer Muchos amigos
Deseando el arte de este hombre Y la capacidad de aquel
Descontento de lo Que más placer me da
Y aun así, estos pensamientos Casi me desprecio
De pronto, felizmente pienso en ti
Y luego mi espíritu
Como la alondra que al nacer el día
Se alza de la tierra sombría Canta himnos a las puertas del cielo
Pues el recuerdo de tu dulce amor Tal fortuna me da
Que me niego a cambiar mi estado Con los reyes
William Shakespeare.
Noté que tu amigo, el conde,
no trajo consigo a su esposa en sus viajes.
Quizá no es de su agrado la compañía femenina.
Seguro que Su Excelencia y la condesa Elizabeth
son muy felices en su matrimonio.
Tal como deseo que seas tú, Judith.
¿Por qué sigues soltera?
Eres tan bonita.
-No. -Mírate al espejo.
No tengo espejo. No me gusta la persona que veo.
Santo Dios, hija, qué pensamiento deprimente
ya que la única compañía que tienes es la tuya.
-Sí, pero allí está. -¿Y tener hijos?
-Todas las mujeres quieren hijos. -Aparentemente.
¿No quieres un hijo?
¿Quieres que reemplace a Hamnet para ti, padre?
Digo, solo como... Por tu propio bien.
Un esposo, hijos como compañía, consuelo.
Quizá ve que el matrimonio tampoco te traía a ti.
¿Es eso, Judith? ¿Eso?
Viste la infelicidad de tu madre y pensaste: "Seré solterona
antes que atarme a un hombre que me ignore".
-No dije ser infeliz. -No, Anne,
pero aunque pongo palabras en bocas ajenas,
también puedo ver más allá de lo dicho,
y ya basta de esto.
Trabajé sin cesar por el bien de esta familia.
-Por tu propio bien. -¡Y soy el jefe de esta familia!
Y te he dado una buena casa y sirvientes,
te envié dinero toda la vida. ¿Eso no es comodidad?
Tienes dos hermosas hijas, tuviste un hijo brillante y un esposo,
que aunque ausente, pensó siempre en ti.
¿No es eso compañía en abundancia?
¡He formado esta familia!
Con mi genialidad, he traído fama y fortuna a esta casa.
Sí, mi genialidad. ¿Quieres que ignore eso también?
¿Que ignore un don de Dios
para quedarme aquí en Stratford
y ser un fabricante de guantes,
y que tú te sientas un poco más apreciada?
¡Hamnet murió y yo no estuve aquí! ¡Lo sé!
Hamnet murió y la peste se lo llevó.
Pero la peste se llevó a millones y se lo hubiera llevado
estuviera yo en Stratford, en Londres, o en el quinto infierno.
¡Perdimos a nuestro hijo! ¡Lo sé!
¡Y yo no estaba aquí!
¿Cuántas veces puedo decirlo? ¡Yo no estaba aquí!
Perdimos a nuestro brillante hijo, y yo no estaba...
¡Hamnet no era brillante!
-¿Qué...? -Judith, no.
-¿Qué quieres decir? -Era hermoso...
pero no era brillante.
Judith, dije que no.
-Yo las escribí. -¿Escribiste qué?
Las poesías.
Estos versos tan queridos por ti,
con ingenio y picardía en cada línea,
los inventé yo.
Hamnet solo los escribió.
Ella lo ayudó un poco, es todo.
No, yo los inventé. Todos.
-No. -Hamnet era dulce, y amable,
-pero no servía. ¡No! -¡Él era totalmente brillante!
No, Will.
Era un niñito común y corriente.
-¿Qué? -Si lo mirabas con más atención...
¿Si miraba a mi hijo?
-Sí lo... -¡Yo miraba a mi hijo!
Veías lo que querías ver. Te veías a ti.
¿Qué de mí?
Veías a un niño con una mente tan grande y audaz como la tuya.
Pero feliz, con un padre que apreciaba su genialidad.
No era un genio, pero sí inteligente como para saber que no llegaría
a ser lo que querías de él. Le aterraban tus visitas.
No lo planeamos, no al principio.
Judith siempre estaba inventando historias y haciendo rimas.
Hamnet oyó una y...
Y un día la escribió para practicar con su pluma.
La hallaste, la creíste obra suya y lo felicitaste.
¿Qué, ahora no tienen valor?
No son de él.
¿Ya no las leerás?
Te sentabas al sol y reías por su ingenio.
Bueno, no son de él.
No.
Son mías.
Y por eso haré con ellas lo que se me dé la gana.
¡No! No, no.
No, no puedes tenerlas.
Judith intentó aprender sola a escribir,
después de la muerte de Hamnet.
Pero nunca tuvo la paciencia.
No como Susanna.
Yo debí haberme interesado en saber escribir
algunas letras del alfabeto, más aun casada contigo.
¿Recuerdas el día de nuestra boda?
Yo, mayor, embarazada...
y tú, un peculiar joven de 18 años.
Sé qué pensaba la gente.
Yo ni siquiera sabía firmar.
Solo hice una estúpida marca.
Me sentí tan tonta.
Luego te fuiste a Londres y te convertiste en un gran escritor,
con una esposa en casa que no sabía leer una palabra.
A menudo me preguntaba si te molestaba.
¿Pero por qué debía?
Si apenas estabas aquí.
Lo siento.
Perdiste a tu hijo.
Cualquier hombre sufriría.
Una hija no es nada.
Las hijas están destinadas a ser propiedad de otro hombre.
Desaparecemos.
No, Judith.
Tú no debes desaparecer. ¿Por qué no vuelves a escribir?
-Padre, sabes que no sé escribir. -Podría enseñarte.
Ya no quedan versos en mí.
-¿Por qué? -Murió el gemelo incorrecto.
No, fue la peste. La peste no juzga.
Es solo una peste.
Ojalá una peste me hubiera llevado.
Judith, ¿por qué te odias a ti misma?
Robé a Hamnet de ti dos veces.
Una, al sobrevivir a él.
Y ahora, al quitarte tu sueño de él.
Me has dado un nuevo sueño.
Mi hermosa hija, la poetisa.
Una mujer no puede ser poeta.
La mujer está en esta Tierra por una razón.
Ahora conozco mi deber.
Compensaré el haberte robado a Hamnet.
Prometo que lo compensaré.
Me alegra que Hamnet no escribiera las poesías.
-¿Te alegra? -Ahora lo conozco mejor.
Y es amor, no ambición, lo que florecerá en este jardín.
Pues algo tiene que florecer. No mucho más ha florecido.
No soy un buen jardinero, es cierto.
Me resulta más fácil crear cosas con palabras.
Bueno, lo verás.
¿Quieres que ayude?
Y aquí. Creo que más allá.
-¿Por aquí? -Sí.
Esa.
Haz un gran agujero. Brillante. Quizá podamos poner...
Buenas noches, Anne.
Quédate conmigo, Will.
Por consuelo.
En nuestra segunda mejor cama.
Tomaré ese vino del Rin contigo, Tom Quiney.
Sabes que no soy un buen hombre.
Ha habido mujeres.
Muchas mujeres.
He visto muy poco de la vida.
Tú has visto demasiado.
Pero quizá juntos podamos volver a empezar.
Ella no pedía vino. Lo bebía con Quiney.
Se quedó adentro como media hora o más.
Si Judith busca algo de felicidad, me alegro de ello.
Pecar no la hará feliz.
¿En serio?
Entonces, esperemos que haga su infelicidad
un poco más tolerable.
Es malvado decir eso. Recuerda tu Escritura.
Lo que recuerdo es una jovencita que sonreía mucho.
La reputación perdida no puede recuperarse.
-¡La mía lo hizo! -¡No estaba perdida!
La difamó un borracho convicto y sospechoso de ser papista.
Judith debe dejar al tal Quiney. Es un libertino.
Si solo los libres de pecado pudieran casarse,
habría muy pocas bodas.
No puedo verte más, Margaret.
Lo siento.
Debido a Judith Shakespeare.
Nunca te hice promesa alguna, Margaret. Lo sabes.
-Si pecamos, pecamos juntos. -Está encinta.
-¿Seguro es mío? -¿Osas dudar?
Margaret tiene muchos amigos en la taberna.
-Otra vez. -Estoy segura.
Creo...
Creo que es tuyo, Tom.
Sinceramente.
Francis Collins, adelante. ¿Un poco de vino?
-Por favor. -Maria, vino, por favor.
Me alivia verte tan contento, Will.
Cuando un hombre llama a su abogado, no siempre es así.
-Judith se casará. -No.
Felicidades.
Era un crimen que esa joven tan alegre quedara soltera.
Pues ya no es un crimen.
Y quiero modificar mi testamento
para incluir a mi nuevo yerno, Tom Quiney.
¿Quiney?
-Vino y tabaco. Buen negocio. -No se me ocurre uno mejor.
Y por eso debemos contemplar a los hijos de ellos, mis...
nietos.
Muchos.
También quisiera...
Dejarle algo a Anne.
¿Anne? Si te sobrevive, recibirá un tercio, por ley.
Me sobrevivirá, sin duda. Es años mayor y diez veces más fuerte.
No me refiero a dinero. Tendrá más del que pueda gastar.
No, yo pensaba en...
Una pieza del mobiliario.
¿Mobiliario?
Pero seguro que Anne vivirá aquí y tendrá uso de todo.
Una pieza específica del mobiliario
que, cuando ya no sea nuestra, debe ser de ella,
y cuando ella la use, espero que...
sonría y piense en mí.
Por eso...
Un yerno tiene una vinería, y el otro quiere cerrarla.
Bienvenido a mi familia.
Sé que a veces, nosotros...
Los Shakespeare fuimos nuestros peores enemigos,
y a veces hemos tenido...
los peores enemigos.
Si John Lane vuelve a mostrar la cara aquí,
¡perderá la nariz!
Sí, tenemos nuestros altibajos, pero...
me enorgullezco de...
De haber traído un pequeño crédito a mi pueblo natal.
Y aunque ya no...
Aunque ya no tengo hijo...
y muéstrenme una familia de aquí que no haya perdido un hijo al menos,
tengo dos hermosas hijas.
Y quizá un día tenga un nieto.
Y, por eso, claro, de hecho, apelo a ustedes, Tom y John,
así que por favor, pónganse a trabajar.
Muchas gracias.
Pues la familia lo es todo...
y hoy...
no podría estar más orgulloso de la mía.
Vi a Margaret Wheeler hoy en la iglesia, Tom.
Lo sé, Judith.
Y no puedo deshacer lo hecho.
Y te lo confesé todo.
Solo puedo prometerte que ella y su hijo no reclamarán nada.
Lo encontraremos.
¿Dónde está?
¿Está por allí?
-Está por allí. -¿Todo está bien?
Anne, ¿está todo bien?
Sí, bien.
¿Entonces por qué...?
Bueno, verás...
Padre, tenemos noticias.
-Y la noticia es que... -¿Sí?
Estoy embarazada.
¡Oh, no, mi querida!
¡Oh, sí!
¡Señor Quiney!
Bien hecho, mi muchacho.
Mi querida.
Hermana, realmente estoy feliz por ti.
Oh, esto es tan maravilloso.
¿Pero dónde está John? Debería estar aquí.
Lo llamaron por un trabajo de parto.
¡Quiney!
Margaret Wheeler murió en el parto,
junto con su bebé.
El niño no tiene nombre.
No entrará al cielo sin nombre.
Bueno, bueno, Sr. Shakespeare.
Qué desafortunado.
Parece que la boda de su hija se apresuró por una razón.
Como la suya, ¿eh?
De tal palo, tal astilla.
Maldición, ustedes los Shakespeare son gente de escándalo.
Quizá al ser una granjera analfabeta,
su esposa fue incapaz de enseñarle moral a sus hijas.
Bueno. Ya debo seguir.
No puedo pasar el día pensando cosas bonitas, como ustedes los poetas.
Debo trabajar.
-¿Trabajar, Sir Thomas? -Sí, trabajar.
Una gran propiedad como Charlecote no se administra sola.
Pensé que hablaba de trabajo en serio.
Como construir, poseer y operar el mayor teatro de Londres.
Actores, carpinteros, modistas, empleados,
sobornos que pagar, seguridad que montar, política que dirigir,
3000 clientes a quienes dar de comer y beber cada tarde,
cada espectáculo prometido, mayor que el último.
Ciento setenta actuaciones reales para nuestra reina y nuestro rey.
¿Ha considerado la logística de la Batalla de Shrewsbury
en la sala de banquetes de Hampton Court? No. Se cansaría.
Y en todos los años que dirigí mi vasto,
complejo y espectacularmente exitoso negocio,
encontré el tiempo para pensar y escribir
las bonitas cosas que menciona y que, en mi experiencia,
aportan inmenso placer a quienes buscan mera distracción
o respiro fuera de este valle de lágrimas,
sin lo cual, todo sería tan vano como...
Tan vano como usted, Sir Thomas.
Y ya que mencionó a mi esposa Anne,
ella tiene más decencia y sabiduría en su mierda cotidiana
de la que usted tiene en su cuerpo entero.
Y ojalá yo hubiera cazado su maldito ciervo.
Herencia de Quiney quitada, señor.
No me complace el sufrimiento de Judith, suegro.
Ni el suyo.
Me entristece.
Lo sé, John.
¿Trabajarás conmigo un rato, esposo?
Puedes echar cerveza para las babosas.
Parece, Anne, que lo haces mejor sin mí.
Creo que caminaré un poco.
Ella lo hizo por ti, Will.
Querías un nieto.
No presenciaste el funeral.
Estaba camino a casa.
La noticia llegó a Londres tras mi partida.
Para cuando llegué, ya lo habían enterrado.
Era verano.
Ningún cadáver queda mucho tiempo sin enterrar, menos uno víctima de peste.
Es esta página.
Agosto de 1596.
Hamnet...
Shakespeare.
Allí está.
Le traje a él una navaja.
Una especial con hoja plegable.
Tenía sus iniciales talladas en el mango.
Le habría encantado.
La llevo conmigo todo el tiempo.
-¿Le molesta si yo...? -Por favor.
Cuando...
Cuando recorto una nueva pluma...
imagino que no es mi mano,
sino la de él, ya una mano de hombre,
y allí está él, recortando...
Recortando su pluma con la navaja que le dio
su padre cuando regresó a casa tan alegre hace ya tanto.
Y luego, cuando...
Cuando la mojo en la tinta y hago una marca, es...
Es su mano la que veo, y son sus palabras las que escribo,
y luego imagino que no soy yo
quien piensa en él...
sino que estoy muerto y Hamnet vive...
y es él quien piensa en mí.
A menudo me preguntan cómo he escrito tanto,
cómo he hallado energía y dedicación para sentarme solo a mi mesa
a escribir obra tras obra,
pero la respuesta es muy simple.
Estuve siempre en compañía de mi hijo.
Mi muchacho.
¿Mandaste por mí, padre?
Sí. Sí, Judith. Gracias por venir.
Tu nueva casa es cómoda, espero.
Bueno, hay mucho trabajo por hacer, pero mi esposo trabaja duro.
A pesar de la vergüenza que causó, él...
Es un buen hombre.
Hoy visité la tumba de Hamnet,
y leí su nombre en el registro.
-Me alegro de eso. -Anne...
Conozco la peste.
Azotó muchas veces en Londres, cerraron todos los teatros, por eso,
conozco la peste, y...
hoy pensaba que...
la peste negra es una guadaña.
No es una daga.
¿Por qué?
No vi ni una sola vez
que atacara a una sola persona y luego partiera.
¿Cómo murió Hamnet?
Su muerte figura en el registro parroquial,
pero no se menciona la causa.
Peste, esposo.
El pastor lo dijo en su funeral.
Porque eso le dijiste,
y también a los sepultureros
que vinieron a la floresta
y lo hallaron ya en su mortaja.
Pero al ver las tumbas
alrededor de Hamnet y el registro,
veo que ninguna guadaña
azotó este pueblo en el verano de 1596.
De hecho, precisamente, solo cinco niños se llevó,
y tres de ellos fueron recién nacidos.
No como los otros años de peste,
cuando docenas tras docenas
murieron cada vez que azotó.
Entonces, Judith, Anne...
por favor, díganme.
¿Cómo murió mi hijo?
Murió de peste.
Desperté a mi madre en la noche con mi grito.
La cama de Hamnet estaba vacía.
Mi madre buscó en toda la casa.
Y luego pensó en el estanque de la floresta.
Era el lugar favorito de él,
aunque no sabía nadar
y nunca se metía al agua.
A su alrededor...
destrozados y despedazados,
estaban los últimos versos de las poesías
que yo había creado y él había escrito.
Los preparamos para cuando llegaras.
Mi madre me pidió conseguir mantas y sábanas
para que nadie descubriera jamás cómo murió.
La historia de Judith.
Y ha llevado esa carga desde entonces,
pero yo dije que él murió de peste.
El pastor lo dijo en su tumba.
Y Dios lo aceptó.
Millones murieron así,
y Hamnet entró al cielo en esa horda.
Jesús nunca le habría negado un lugar,
a pesar de lo que dijo Judith que vimos.
Bueno, por supuesto.
Por supuesto que está en el cielo.
Hamnet no se suicidó.
Solo se lanzó al agua. Fui yo quien lo causó.
Yo lo maté.
-Judith, no es así. -Maté a mi hermano.
Él solo quería complacerte.
A ti solo te importaba él,
y a él solo le importabas tú.
Yo estaba celosa.
Yo estaba celosa...
porque Hamnet iba a la escuela...
y yo debía trabajar en la cocina por ser niña.
Pero yo quería tu aprobación.
Yo quería tu amor.
Y por eso le dije que te lo contaría.
Que finalmente sabrías quién había escrito los versos.
No... No fue mi intención.
No fue mi intención.
Él murió de peste.
Dios lo aceptó.
Fue solo una pequeña mentira.
Él era solo un niñito.
La terminaste.
Gracias.
Mi historia está terminada.
Puedo descansar.
Hamnet, por favor.
Quédate un momento.
Somos del mismo material...
del que están hechos los sueños...
y nuestra breve vida
está envuelta en un sueño.
Lo siento.
Creo que...
quizá contraje un resfriado.
Ben Jonson, qué bueno verte.
Dios, Will, vaya problema el tuyo.
Ambas hijas involucradas en escándalos.
Bien por ellas.
Sí, el retiro no ha traído la paz que habríamos esperado.
En mi experiencia, Will, nadie obtiene lo que espera.
Pero se tiende a obtener lo merecido.
¿Y crees que obtuve mi merecido?
Bueno, no todo quizá, pero algo, seguro.
Perdiste un hijo.
Ningún hombre merece eso, aunque muchos lo sufren.
-Yo perdí un hijo y una hija. -Lo sé, amigo mío.
Pero aún tienes dos hijas que te aman.
Y una esposa con quien compartir tu cama. Yo no tengo nada de eso.
-Mi Anne me desprecia. -Bueno, la insultas en público.
La llamas arpía, así que...
Sí, bueno, no dije que ella no tuviera causa. Solo que lo es.
Me dijiste que Southampton dice que tu vida es insignificante.
Qué imbécil.
Quiero decir, conquistaste Inglaterra, Will,
y regresaste victorioso al seno de tu familia.
¿Cómo puede ser eso insignificante?
Quizá la segunda parte.
La segunda parte es la mejor.
Llegaste a casa, Will.
¿Cuántos otros conquistadores pueden decirlo?
¿Qué poetas, eh?
Cualquiera puede morir solo y despreciado.
Marlowe fue asesinado.
Nadie sabe cuál de sus muchos enemigos lo hizo.
Greene murió en la pobreza, alejado de todos los que lo conocieron.
Kyd, igual.
Nadie sabe cómo murió Tom Nashe,
pero si sus sucias poesías
son algo a seguir, no fue en el seno de su familia.
No lo creo.
¿Y yo? Bueno, por más que aún no estoy muerto,
pronto podría estarlo, pues caí en desgracia con el rey,
y nadie hablará por mí.
Pero tú, llegaste a casa, Will.
Lo siento. Estoy bien.
Tienes a tus amigos y tu familia...
fuego vivo y estómago lleno.
Y, por cierto, también has escrito
el mayor conjunto de obras teatrales que ha existido o existirá jamás.
Desgraciado.
Así que, sí, mi viejo amigo...
diría que obtuviste tu merecido.
¿Padre?
Hoy es un día especial,
y mi madre y Sue te prepararon un obsequio especial.
Por Dios, ¿qué es esto?
-Nuestro certificado de matrimonio, Will. -¿Qué?
Hace treinta y cuatro años, puse mi marca en él.
Y ahora...
"Anne Shakespeare".
Tienes una escritura hermosa.
Sue también me está enseñando a escribir.
Y para cuando estés recuperado,
te habré escrito una poesía.
Pues necesitarás...
una navaja.
Esto es para ti.
Gracias.
¿Y qué te gustaría hacer hoy, padre,
en este día especial?
Conozco una ribera donde brota el tomillo silvestre,
Donde crecen prímulas y violetas,
Cubiertas con una pérgola de perfumadas madreselvas,
Con dulces rosas y mosquetas...
Allí duerme Titania algunas horas de la noche,
Arrullada entre esas flores con danzas y deleite...
Probablemente sabes el resto.
Y allí se despoja la serpiente de su esmaltada piel,
Lo bastante ancha para envolver a un hada
WILLIAM SHAKESPEARE MURIÓ EL 23 DE ABRIL DE 1616
EN EL PUEBLO DONDE NACIÓ.
ERA SU CUMPLEAÑOS.
Ya no temas al sol abrasador,
Ni a las violentas furias del invierno,
Porque tu labor en este mundo has cumplido.
Ya estás en casa,
Y has cobrado tu jornal,
Jóvenes y muchachas de oro, todos deben,
Como un deshollinador, convertirse en polvo.
Ya no temas al seño del poderoso,
Ya no te alcanzará el golpe del tirano,
Ya no te preocupes de vestirte y de comer
Para ti es lo mismo el junco que el roble.
El cetro, la sabiduría, la ciencia, todo debe
Acatar esto, y convertirse en polvo.
Ya no temas al destello del relámpago.
Ni al temible estruendo del trueno que apedrea.
Ya no temas a las calumnias, ni al escozor de la censura.
Para ti han acabado las alegrías y las tristezas...
Todos los amantes, todos los jóvenes deben
Aceptar esto, y convertirse en polvo.
ANNE MURIÓ 9 AÑOS DESPUÉS.
WILL LE HABÍA LEGADO SU SEGUNDA MEJOR CAMA.
JUDITH QUINEY TUVO TRES HIJOS VARONES.
TODOS MURIERON JÓVENES.
ELIZABETH HALL, ÚNICA HIJA DE SUSANNA, SE CASÓ DOS VECES.
MURIÓ A LOS 61 AÑOS, LA ÚLTIMA DE LA FAMILIA SHAKESPEARE.
TODO ES CIERTO
Traducción de subtítulos por: Viviana Cilurzo